소식

Jul 03, 2023

어머니가 돌아가셨을 때 나는 결코 가입하고 싶지 않은 클럽에 가입하게 되었습니다.

“Dead Moms Club에 오신 것을 환영합니다.” 동료가 밝은 목소리로 말했습니다. 어머니가 돌아가신 후 며칠 동안 외출을 했다가 다시 직장에 복귀한 첫 아침이었습니다. 저는 26세였습니다.

광고

“Dead Moms Club에 오신 것을 환영합니다.” 동료가 밝게 말했습니다.

어머니가 돌아가신 후 며칠 동안 외출을 했다가 다시 직장에 복귀한 첫 아침이었습니다. 저는 26세였습니다.

“미안해요.” 그녀는 내 놀란 표정에 대답했다. "너무 빨리?"

그랬다. 그러나 나는 또한 그녀의 의도가 좋았다는 것을 알았습니다. 그녀는 필터가 없는 그런 친절한 사람들 중 하나였습니다. 그녀는 자신과 우리 사무실에 있는 다른 여러 여성들이 같은 "클럽"의 회원이라는 사실, 즉 나만이 아니라는 사실을 나에게 알려주고 싶어했습니다.

수년에 걸쳐 저는 이 클럽 회원들이 무엇을 공유하는지 생각해 보았습니다. 나는 당신이 엄마와 좋은 관계를 가질 만큼 운이 좋다면, 그 누구도 그녀처럼 당신을 사랑하지 않을 것이라는 것을 알고 있다고 생각합니다. 엄마가 자녀에게 갖는 자부심, 삶의 세세한 부분에 대한 매력, 이는 결코 복제될 수 없는(아마도 복제되어서는 안 되는) 것입니다.

제가 20대 초반이었을 때, 어머니가 저를 저녁 식사에 데리고 나가시러 오셨던 기억이 납니다. 우리는 보스턴에 있는 내 아파트에서 만나고 있었습니다. 퇴근하고 집으로 걸어가면서 길가에 주차된 차들을 바라보던 중 그녀가 차 안에 나를 지켜보고 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 멈추고 손을 흔들었고 그녀는 웃으며 나가서 우리는 포옹했습니다.

“무슨 일을 하고 있었나요?” 나는 물었다.

“나는 당신이 세상에 있는 것을 보는 것이 좋아요.” 그녀가 대답했습니다.

그 당시에는 어리둥절했을지 모르지만 요즘에는 그 순간이 자주 생각납니다. 왜냐하면 그것이 제가 제 두 딸에 대해 느끼는 감정이기 때문입니다. 나는 지난번 저녁 식사 후 그들이 우리 집 진입로에서 앞뒤로 테니스 공을 치고 공을 거칠게 해킹하는 동안 서로 웃으며 계속해서 숲 속으로 항해하는 것을 보았습니다. 공을 쫓아가며 웃고 저녁 공기가 차가워서 그들의 뺨은 붉어졌습니다. 한 손에는 행주를 들고 주방에는 설거지가 가득 담긴 싱크대를 창문 너머로 바라보며 시간 가는 줄 몰랐다.

내 상상 속의 삶에서 내가 약혼했을 때 가장 먼저 전화한 사람은 엄마였다.

우리 클럽 회원 모두가 공유하는 또 다른 점은 우리 엄마가 죽지 않은 곳에서 또 다른 상상의 삶이 계속되고 있다는 것입니다. 내 상상 속의 삶에서 내가 약혼했을 때 가장 먼저 전화한 사람은 엄마였다. 그녀는 내가 웨딩드레스를 고르는 것을 도와줬고, 우리는 내 결혼식에서 함께 춤을 췄다. 그녀가 빠른 노래에 맞춰 추던 그 재미있는 춤이었다. 내가 딸들을 낳았을 때 그녀는 병원에 두 번이나 나를 찾아왔고 딸들이 얼마나 아름다웠는지 믿을 수 없었습니다. 그녀는 아이들을 돌보고, 이야기를 읽어주고, 침대에 눕혔습니다. 그녀는 댄스 연주회, 축구 경기, 학교 연극에 모두 참석했습니다.

엄마가 살아계시고, 여러 세대의 여성들이 함께 승마, 여행, 식사 만들기 등 무언가를 함께 하는 친구들이 부럽습니다.

'엄마도 그랬으면 좋아했을 텐데'라고 속으로 생각해요. 그리고 우리의 일은 어땠을지 궁금합니다. 승마는 아니었어요. 엄마는 동물을 좋아하는 분이 아니셨어요. 하지만 우리 3대 여성들은 모두 함께 여행을 갔을 ​​거라 장담합니다. 그녀는 새로운 장소를 탐험하는 것을 좋아했으며 항상 다음 명소, 레스토랑, 전망을 찾기 위해 가이드북에 코를 박았습니다. 그녀는 훌륭한 요리사이자 빵 굽는 사람이었으며 제가 어렸을 때 배우고 도와주고 싶어했을 때 끊임없이 저를 참아주었습니다.

나는 그녀가 크리스마스 쿠키를 장식하고 집에서 만든 피자 반죽을 늘리는 방법을 보여주고 Crisco에 손가락을 담그면 웃으며 마시멜로 맛이 날 것이라고 확신하면서 내 딸들에게도 그렇게했을 것이라는 것을 알고 있습니다. 우리가 해변에서 많은 시간을 보내는 모습이 보이네요. 바다 옆에서 좋은 책을 읽는 것은 엄마의 행복한 장소였습니다. 그녀는 또한 예술, 음악, 연극을 좋아했습니다. 나는 우리 모두를 위해 많은 박물관 여행과 공연이 있었을 것이라고 확신합니다.

그녀는 내 딸들이 세상에 있는 것을 보고 싶어했을 것입니다. 그녀는 그들을 알 수 있는 기회를 소중히 여겼을 것입니다. 그리고 그녀는 정말 그럴 자격이 있었습니다. 그녀는 십대 시절 내내 나를 참아주었고 나는 큰 고통을 겪었습니다. 그녀는 정말 할머니의 시간을 벌었습니다. 그녀가 그것을 얻지 못했다는 것은 나에게는 결코 공평하지 않을 것입니다.